У новосибирского учёного Дмитрия Колкера был тяжёлый рак (четвертая стадия). Весёлый, толстенький учёный быстро превратился в живой скелет, страдающий от боли. Колкера кормили через капельницу, есть самостоятельно. Близкие знали, что ситуация безнадёжна, но поддерживали мужа, отца и друг друга. Медики не могли лечить учёного, но старались облегчить его страдания — из-за сильных препаратов, Дмитрий Колкер регулярно переставал понимать, что происходит вокруг.

Дмитрию Колкеру было 54 года. В Новосибирском государственном университете он заведовал лабораторией квантовых оптических технологий, в Сибирском отделении РАН служил научным сотрудником. 30 июня 2022 года учёного задержали в новосибирской частной клинике «Авиценна», куда он поступил накануне.

Российские чекисты считают, что доктор наук раскрыл китайцам сведения, представляющие из себя государственную тайну Российской Федерации, его обвиняли по статье 275 УК РФ.. В 2018 году Колкер прочитал в китайском вузе лекцию о физике оптических явлений. Родственники учёного рассказали, что перед отъездом все материалы лекций проверяла ФСБ, а Российская академия наук (РАН) подготовила экспертное заключение о безопасности распространения материалов Колкера. Этот документ ему посоветовали заготовить коллеги, так как в тот период произошло несколько спорных арестов российских учёных по обвинениям в государственной измене. Более того, в Китае Колкера всюду сопровождал сотрудник ФСБ.

Уголовное дело появилось через четыре года после событий. Что изменилось — непонятно, дело Дмитрия Колкера, разумеется, засекречено. Зачем чекистам понадобилось добивать лежачего учёного?

Коллеги считают, что на Колкера набросились ради галочки. Учёный всё равно умирал, им попросту пожертвовали ради результативного расследования и чьих-то новых погон. Как бы там ни было, случившееся является одним из самых ужасных примеров бесчеловечности правоохранительных органов в истории современной России.

Дмитрия Колкера отключили от аппаратов, погрузили в самолёт в Новосибирске и повезли на допрос в столичное СИЗО «Лефортово». Как его при этом кормили — загадка, ведь в больнице (из которой забрали Колкера) этим занимались медики, самостоятельно питаться учёный уже не мог. Советский районный суд Новосибирска удовлетворил ходатайство следствия об избрании меры пресечения в виде заключения под стражу, несмотря на полный комплект медицинских документов. Согласно бумагам из больницы, Колкеру нельзя было помочь ни хирургическим путём, ни с помощью химиотерапии, а суд решил, что подозреваемый не нуждается в госпитализации.

Близкие буквально умоляли чекистов, прокуратуру и суд только об одном, разрешить Дмитрию Колкеру умереть дома. Отказали. Он умер через сутки после задержания, из СИЗО «Лефортово» умирающего учёного доставили в больницу, но было слишком поздно.

Невозможно представить себе муки, которые учёный с мировым именем перенёс в последние часы своей жизни. Сотрудники ФСБ разрешили ему позвонить домой лишь на две секунды, потом телефон буквально вырвали из трясущихся рук учёного. Дмитрий Калкер успел сказать лишь «Я с вами всеми прощаюсь».